Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.Y có thể chết trôi trước khi tới cảng Said; y có thể bỏ mạng một cách không vẻ vang chút nào trên bờ Hồng hải; ý muốn của y có thể không bao giờ thực hiện được.Chắc chắn là như thế sẽ có lợi.Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy.Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi.Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.
